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Resumen 
Podría decirse que Antropología y Literatura tienen como objeto al ser humano, sin 
embargo, algo las diferencia radicalmente. Lo propio de la Literatura es contar, reflejar más 
que discurrir, mientras que la Antropología se engarza en los discursos. Como antropólogo, 
siento cada vez más urgente el trabajo de exactitud “literal”, no obstante, sé que, al hacerlo, 
tiendo a ocultar el lado oscuro de los hechos, doblego la propia vida hasta disecarla. En esa 
paradoja me debato. 
 




It could be said that both anthropology and literature take the human being as an object of 
study, but something radically differentiates them. Literature focuses on narration, 
reflection more than reasoning; anthropology, by contrast, bases itself in discourses. As an 
anthropologist, I feel that “literal” exactitude is more and more urgent.  Nevertheless, I 
know that in doing so I tend to obscure the dark side of the facts; I distort life itself, 
ultimately desiccating it. I situate my argument within this paradox. 
 
Key words: truth, fraud, writing, science, ethnography, evidence, imaginary, reconstruction, 
fiction. 
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 1. 
 Cuando se me pidió contribuir a este número, me vino en mente lo que 
Marcel de Grève apunta sobre el tema en el artículo sobre Antropología que 
escribió para el Dictionnaire International des Termes Littéraires: “Las re-
laciones entre la Literatura y la Antropología pueden interesarnos por dos 
aspectos que se prestan a debate: el papel de la escritura, entendida como 
dimensión literaria en los textos de antropólogos; y la posibilidad de una 
lectura antropológica de los textos literarios” (www.ditl.info). 
 El primer aspecto es el que más me atrae, pues el segundo entra de lleno 
en una posible actitud “científica” y nadie parece contestarla; como de 
Grève escribe, basta con constatar lo que la Antropología ha aportado al 
estudio de los mitos. Ahora bien, en cuanto a la dimensión literaria de la 
etnografía, se alza una barrera de desconfianza, pues lo que está en juego no 
es sólo el estilo, sino la disyuntiva entre objetividad y subjetividad; sin 
hablar de la dimensión de la ficción en el texto de los propios antropólogos. 
 En este sentido, el relato que propone F. S. P. me parece tanto más que 
oportuno porque da pie a entrar de lleno en la paradoja de nuestra propia 
disciplina. Pues, si se nos pide que seamos, si no la medida, al menos, el 
termómetro de lo que observamos, ¿cómo eludir, a la hora de rendir cuentas, 
esa dimensión vivencial incluso acudiendo a la “invención”?  
 Es cierto que Clifford Geertz, en Works and Lives: The Anthropologist as 
Author1, ya planteó dos cuestiones cruciales en este sentido: ¿puede el antro-
pólogo liberarse de “la angustia de la subjetividad”?, ¿no se ve llevado a 
recurrir a una retórica a fin de convencer? No obstante, el planteamiento del 
texto que F. S. P. nos propone no deja por ello de parecer radical. Amén de 
estar en el meollo de la cuestión, da un paso más: ¿qué puede aportar la 
ficción a la propia metodología antropológica?; ¿en qué medida la ficción 
traiciona la verdad o se opone a una actitud científica?; ¿qué interés y qué 
riesgos conlleva su empleo? Antes de contestar, permitidme que os cuente 
algo que tuvo para mí  valor de ejemplo y que me sirve de antídoto. 
 Hace tiempo, mientras almacenaba conocimientos sobre la comarca en la 
que haría mi tesis, me topé con un autor local de historias costumbristas, no 
faltas de savia. Narraban todas un tiempo pasado, el de su infancia, que él 
llevaba tan vivo como su propio aliento. Fue un tiempo idílico, del que no 
lograba resarcirse. El recelo de su pérdida no le permitía mayor distancia 
que la de acurrucarse en sus adentros, escuchar las voces que fluían y plas-
                                                 
 1 N. E.: hay versión en español en 1997. El antropólogo como autor. Barcelona: 
Paidós. 
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marlas con talento en breves relatos. Yo disfrutaba leyéndole, en particular, 
ya lejos, en mis largas estancias parisinas. Allí le imaginaba sabio y lúcido. 
Sus ficciones me adentraban, mejor que los legajos de archivo, en un mundo 
que sabía latir en cada uno de mis informantes y que él me ofrecía intacto. 
En aquellas circunstancias, le agradecí ese don. 
 Con los años, tuve ocasión de encontrarle y, tras mis elogios, me contestó: 
“esa es la materia de mi etnografía. En ellos me apoyo para mi tesis”. Su res-
puesta me dejó perplejo. Un tanto contrariado, comencé a sospechar un 
fraude. No comprendí, a la sazón, cómo ese hombre podía tramar sus relatos 
para uso “científico”, apoyándose tan sólo en su memoria, sin importarle la 
“exactitud” de los hechos ni la “autenticidad” de lo dicho, y bastarse con ello.  
Desprecié esa forma de hacer etnografía, pues me parecía en las antípodas de 
un trabajo de campo, sin tan siquiera contrastar sus recuerdos ni someterlos a 
prueba alguna. ¿Cómo osaba hacer de su memoria la fuente principal de su 
información? Más aún, ¿hasta qué punto no se daba a la invención con tal de 
acoplar los testimonios a sus tesis? Eso, es cierto, no le quitaba mérito litera-
rio a sus rememoraciones pero sí menoscababa su crédito.  
 Desde aquel momento, sospeché de su producción científica. Y, según fui 
conociéndola, comprendí la dimensión de la patraña. Es más, desde enton-
ces, todo lo que él escribió, ya fuera ficción o ciencia, me resultó vacuo y 
presuntuoso. Su vanidad pudo con él. Nunca más lograría escribir con tanta 
lozanía. Le emponzoñó querer alcanzar “autoridad” con la etiqueta de in-
vestigador. No contento con ser un narrador, ante los elogios de algunos 
folcloristas, quiso dar el salto, pasar a la otra orilla sin someterse a otro 
protocolo que el de su imaginación. Logró un doctorado cum laude. El título 
tan codiciado no le dio el prestigio que tanto añoraba y sí veneno del que no 
podría preservarse. Al publicarse su tesis, comprobé hasta qué punto su 
“obra magna”, que pretendía abarcar toda la cultura local, era una 
superchería. Si mi aprehensión fue en un principio moralista, el tiempo con-
firmaría mi recelo. Con los años, nuestro doctor se convirtió en remedo del 
docto localista. Autor de ficciones enfáticas, ni etnógrafo ni literato, 
estrambótico, presuntuoso, asolado, acabó como figurón de casino, aburriendo 
a auditorios complacientes. 
 Esta historia me hace recordar la advertencia que formula Marc Augé (2006: 
43) en El oficio de antropólogo2: “Sólo el vértigo de un ego tan frágil como 
excesivo puede arrastrar a un observador exterior a la ilusión de una participación 
                                                 
 2 N. E.: hay traducción en español en 2007. El oficio de antropólogo: sentido y 
libertad. Barcelona: Gedisa. 
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afectiva y fusional con su objeto”. Supercherías no han faltado en Antropología, 
pero no sé si fueron peores estas que los desbarres de implicación afectiva. Al 
menos, las primeras tenían un no sé qué de travesuras voluntarias3, mientras que 
las segundas, encendidas y apasionadas, fueron defendidas como verdades 
impolutas e insoslayables sin ser más que defensas agónicas. 
 
 2. 
 Aun a sabiendas del riesgo de lo incierto, el texto de F. S. P. me ha pare-
cido una bocanada de aire fresco; ¿provocativo?, ¿emocional?...; en todo 
caso, oportuno. En estos tiempos de “grisura” viene bien una cuña que haga 
saltar los viejos grilletes, un tanto oxidados, que nos comprimen.  
 Si, grosso modo, se podría decir que Antropología y Literatura tienen 
como objeto al ser humano, tanto en general como en sus singularidades y 
en sus contextos, algo las distancia y diferencia. Lo propio de la Literatura 
es contar, reflejar más que discurrir, mientras que la Antropología se en-
garza en el discurso sobre el otro -o el nosotros como un otro-; intentando, 
en el mejor de los casos, entrever más allá de las apariencias y, en el peor, 
conferir opacidad a la realidad, como si sólo así pudiera ser “mirada”; de ahí 
que Literatura y etnografía tengan demarcados objetivos distintos cuando no 
opuestos. Ahora bien, existe algo en ambas que las engrandece: el soplo o el 
tono. Julien Gracq (Augé, 2006: 61) sugiere4 que, si el compromiso 
irrevocable del pensamiento en la forma, procura el soplo a la Literatura, en 
el dominio de las ideas, este compromiso procura el tono. El tono que po-
demos encontrar en la obra de ciertos filósofos como Nietzsche y Pascal, así 
como en obras del temple de Masa y Poder o Tristes trópicos. Es un tono 
que trasciende el mero discurso. 
 Creo que los grandes literatos han dejado trazas inigualables de lo humano. 
Y, si como antropólogo siento cada vez más urgente el trabajo de exactitud 
“literal”, sé que nadie mejor que ciertos escritores dieron cuenta de los hechos; 
que nadie mejor que ellos han narrado lo humano con toda su verdad. Hay más 
verdad en muchas novelas que en la mayoría de los textos antropológicos, 
como hay más vida en los cementerios que en los museos etnográficos. 
 Me ha sido dado a conocer mejor el Magreb a través de la trilogía de Pierre 
Guyotat -Ashby; Tumba para quinientos mil soldados; Edén, Edén. Edén-, 
                                                 
 3 A la larga, por ejemplo, la obra de Carlos Castaneda engañó bien poco y no resiste 
frente al vigor y la hondura del testimonio genial de un Antonin Artaud en su obra sobre los 
tarahumaras. Fue mercancía de su época, aliño sin sal. Humanamente y literariamente la 
segunda, magistral e imperecedera, primará sobre la primera. 
 4 La Littérature à l’estomac, citado por Marc Augé en Le Métier d’anthropologue. 
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William S. Burroughs -El almuerzo desnudo-, Mohamed Chukri -El pan des-
nudo; Rostros, amores, maldiciones- o Paul Bowles -Misa de Gallo- que desde 
las monografías de antropólogos. O, mejor dicho, sin las obras de aquellos es-
critores, éstas hubieran resultado un tanto arqueológicas. Mientras en la litera-
tura de Guyotat, Burroughs, Chukri o Bowles fluye la vida, en aquellas 
monografías la realidad queda angostamente encajada cuando no petrificada. 
¿Quién mejor que Mijaíl Bulgákov en El maestro y Margarita o en Corazón de 
perro desmenuzó la densidad del totalitarismo bolchevique?, o ¿quién mejor 
que Jonathan Littell, en Las benévolas, reveló la maraña absoluta del horror 
nazi? Podría decir lo mismo de obras como El viaje al final de la noche de 
Louis-Ferdinand Céline o de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Todas 
esas novelas reflejan mejor la vida del siglo XX que la montaña de documentos 
etnográficos que se produjeron en ese intervalo. 
 El lenguaje en estos escritores, por nombrar tan sólo una muestra, está 
atravesado por su época, mientras que el de los antropólogos suele parecer 
esterilizado. De ahí, que en la obra de los primeros la vida de su tiempo -
seres, pensamiento, paisaje, creencias, lenguaje, costumbres…- fluya para 
siempre a la disposición del lector, que encontrará en ella la savia y el latido 
oculto que lo mueve todo; mientras que en los trabajos de antropólogos, en 
el mejor de los casos, tan solo hallará un reflejo empañado. Y eso se debe 
fundamentalmente a dos razones: una, cuestión de genio, otra, cuestión de 
forma. ¿La genialidad que se da en ciertos escritores es posible en el 
etnógrafo? Ciertamente sí, más el pavor a lo subjetivo, la constricción her-
menéutica -cuando no el formalismo seudocientífico-, termina por reducir el 
material etnográfico a cenizas.  
 Evidentemente, la Literatura puede ser ramplona, “discursiva” o sin 
“soplo”. La imaginación no es dada a todos y, máxime, la imaginación sin 
genialidad suele convertirse en purpurina. ¿Cuántos escritores tan sólo es-
cribieron una obra genial, limitándose, en el mejor de los casos, a remedar 
aquella el resto de su vida? Otros, sin embargo, nunca supieron dar con el 
genius que les habitaba; entregándose a la moda o persiguiendo no sé qué 
luces de baratija. Sé hasta qué punto cuenta la Antropología con figuras in-
mensas y que algunas nos redimen de la frigidez analítica con textos de una 
belleza arrebatadora -Marcel Griaule o Michel Leiris son dos ejemplos 
ineludibles-, pero una idea positivista de verdad suele desconfiar del ingenio 
y, no sólo, logra pararle los pies, sino que llega a arrinconarle en el trastero 
hasta anemiarlo. El “soplo” y el “tono” son mal vistos hasta el punto de con-
siderarlos acientíficos. Bronislaw Malinowski, en su Diario de campo, se 
arrepiente de no haber escogido la poesía para expresar lo que sentía durante 
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su estancia en Melanesia, como si esa vía le estuviera vedada. Algo así he 
vivido, a menudo, cuando algunos me tildaban de poeta -u otros de 
etnógrafo-, como si una y otra vía se repudiasen y tuviera que vivirlas desde 
la frustración. Recuerdo el comentario de un colega reputado que, tras mi 
intervención en un coloquio, me asertó: “escribes demasiado bien como para 
tomarlo en serio”. Supe que con el dardo no quería ensalzarme como escri-
tor, sino menoscabar mis tesis; razón obscura y obscurantista. La “verdad” 
debe mostrarse en su rudeza: neutra y estéril. 
 
 3. 
 ¿Qué es la verdad? Gadamer, en el volumen segundo de su obra, Verdad y 
método, pone la frase de Pilatos como exergo de su ensayo sobre el tema, y no 
es nimia la alusión a la pregunta del gobernador de Judea, pues ejemplifica bien 
lo que se suele admitir como tal: “entendida directamente a partir de la 
situación histórica, viene a resumir el problema de la neutralidad” (Gadamer, 
2006: 51). La cuestión de la verdad en las ciencias sociales las induce a descon-
fiar de la subjetividad. No obstante, me preguntaría con Gadamer (2006: 44): 
¿satisfacen así “eso que las hace tan relevantes: el ansia de verdad del corazón 
humano?”. La pregunta queda abierta. 
 A modo de elusión, propongo otra reflexión del mismo Gadamer (2006: 
45): “la idea de condicionamiento de todo saber por las fuerzas históricas y 
sociales que mueven el presente no constituye sólo un debilitamiento de 
nuestra fe en el conocimiento, sino que supone una verdadera indefensión de 
nuestros conocimientos frente a las voluntades de poder de la época”. La 
idea de verdad preside el trabajo de todo investigador pero, a menudo, el 
hado de la innovación a ultranza, las corrientes a la moda o la opinión de 
quienes vigilan por nuestros intereses influyen sobre nuestra visión hasta 
arquearla -para no estar desenfocados-. Este, sin duda alguna, es el peligro 
que nos amenaza a todos, y no el del imaginario o la belleza. 
 En lo que me concierne, ni escapo a la duda, ni me complazco en ella, ni 
intento dar respuesta a toda costa o, aún menos, desleírla en polvo de estre-
llas. A mi edad no se está libre del error, a ninguna edad se libera uno de su 
margen. A veces, no por perseverar en una senda, se llega más allá del ini-
cio, tan solo un paso, una zancada, un tiro de piedra... ¿Qué más da si, al 
menos, se logró arrancar el tranco? Eso tan solo bastaría para haber salido 
del espejo. Salir de su azogue falaz, fascinante, fatal. 
 Creo que es posible una antropología que no desprecie el estilo bajo el 
pretexto de menoscabar la ciencia. ¡Las fórmulas matemáticas más acertadas 
son hermosas! Basta ya de mamotretos academicistas, de formalismos 
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estériles y de amarras que impiden navegar, bajo pretexto de extravío. En 
“El diablo de la ficción”5, Cayetano nos previene contra los guardianes de la 
ortodoxia de la verdad y sus coartadas académicas: “Échale un vistazo a 
cualquier ensayo y los verás estratégicamente apostados a lo largo del texto, 
camuflados en forma de referencias, dictando al autor por dónde debe ir su 
discurso, vigilando que no se salga de los derroteros marcados por ellos”. 
 ¿Cómo descubrir así nuevas vías? ¿Cómo prospectar otros horizontes? 
Comparto con él que la ficción absoluta no existe. El buen escritor -y, por 
ende, el antropólogo- no es más que un crisol. La sabia combinación de rea-
lidad y ficción hace posible el conocimiento. De ahí, que no me horrorice la 
puesta en escena de personajes ficticios, “que sean irreales no quiere decir 
que no sean reveladores de verdad”. Me temo que sobren “rígidos modelos 
teóricos, protocolos academicistas”, sometimiento a los detentadores del 
dogma. “¿La realidad? Lo que tus carceleros llaman la realidad no es más 
que el modo en que ellos la definen... Primero construyen una ficción sobre 
lo real y, después, otra ficción con la que pretenden justificar que la primera 
ficción no es tal”. 
 Entonces, cabría preguntarse, ¿a qué sirve la Antropología, no sería mejor 
dedicarnos todos a la Literatura? Antes de ir más lejos, traeré de nuevo en 
escena a mi personaje para mostrar hasta qué punto esa perspectiva es res-
balosa. Mezclar ambos procedimientos conlleva una dificultad, pues se trata 
ciertamente de disciplinas distintas. Ahora bien, la dificultad mayor radica 
en el hecho de la indagación paciente y de la construcción cabal. Eludir la 
dificultad bajo el pretexto de la imaginación es tan peligroso como refu-
giarse en la autoridad para no adentrarse en lo incógnito. El trabajo que 
subyace en Las benévolas lo muestra. Jonathan Littell no estuvo allí, pero se 
impregnó durante años tanto en el personaje que centra la obra como en las 
circunstancias que le tocaron vivir. Así, cuando da vida a los personajes o 
les hace dialogar, las comillas son verdaderas porque lo que se dice nos pa-
rece auténtico. Es auténtico. Poco importa si alguien real lo dijo o no, se 
nutre de lo que otros dijeron y encarna su verbo. 
 La cuestión, en gran parte, radica ahí: si el etnógrafo vive entre la gente, 
si se empapa de ella, no necesita que sea autentificada la palabra del otro por 
una cinta o una comilla autentificada. Él emerge del magma que nos 
impregna. “Solo se entiende la vida desde la misma vida”6. La observación 
vivida es axial en la metodología antropológica, mucho más importante que 
                                                 
 5 Texto de F. S. P. que ha dado origen a este comentario. 
 6 F. S. P. 
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la transcripción tozuda. No nos hagamos esclavos de la transcripción a ul-
tranza. “Todo lo que se escribe es ficción”, diría Cayetano7. Convengo, no 
obstante, que la ficción puede ser el naufragio del antropólogo -lo vimos en 
el caso que os presenté al inicio-, pero no es menos cierto que muchos 
antropólogos naufragan en el análisis, agarrándose a esa tabla para vencer el 
fracaso de su empresa. Saben de antemano lo que andaban buscando y no 
supieron ver más allá de lo que ya sabían. 
 “Soy antropólogo y trabajo con personas reales”, responde Nacho a 
Chullachaqui8. Sí, diría yo, pero no por eso estamos sujetos a la estrechez de 
un mero testimonio, es la vida misma que compartimos con ellas la que de-
biera traslucir en el texto y los entrecomillados, lejos de substituirla, 
vendrían a revelarla. Creo mucho en la riqueza del testimonio, pero no hasta 
el punto de tomar por oro puro todo lo dicho, o, lo que es peor, buscar una 
cumplida interpretación de toda palabra o del más mínimo gesto. Es un error 
tanto más grave cuanto que el tiempo que nos es impartido sea corto -algo 
de lo que la mayoría de los trabajos de campo académicos adolecen por falta 
de presupuesto-. ¿Qué excusa falaz? ¿Cómo poder conformarnos con eso? 
¿Una batería de cuestionarios y el ajuste de un catálogo de factores bastarían 
para conocer la complejidad de lo humano? Es un asunto liquidado en unas 
cuantas semanas y tres máquinas -grabadora, filmadora y ordenador-. Ahí 
radica una de las perversidades de nuestra disciplina, poder creer que unas 
reglas de análisis y tres artefactos puedan dar cuenta de la realidad. Pero el 
mal del antropólogo es aún más dañino, Chullachaqui nos lo sopla: “El mal 
del antropólogo… es mucho más devastador: ataca las raíces más profundas 
de la identidad del otro hasta desecarlas”. 
 La autoría de los testimonios de tantas y tantas “entrevistas en profundidad” 
no son más que escenificaciones de una farsa maltrecha. No sólo coincido con 
Cayetano cuando duda de su autoría: “las respuestas no pertenecen al orden de 
quien las dice sino al orden de quien las formula”, sino que esas respuestas nos 
sirven de coartadas para ratificar nuestras ideologías.  
 Ser conscientes de ello debería servirnos para no pavonearnos en exceso, 
sino para tantear los bordes del abismo con cautela. En eso también 
debiéramos aprender del escritor cabal. Si nosotros somos los autores del 
guión, no dejemos al personaje hablar como un papagayo. Hagámosle emer-
ger de su cobijo, gracias a la prolongada convivencia, gracias al hecho de 
vivir en nosotros. “Sumérgete en el mundo de esta gente, vívelo a fondo” -
                                                 
 7 En el texto de F. S. P. 
 8 Siempre en el relato de F. S. P. 
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aconseja Cayetano-. Incluso más, añadiría yo, desconfiando de tu “fantasía” 
-pues ella es tan peligrosa como el dogma-, recrea el relato veraz. Extrae de 
lo más hondo lo que ellos sembraron en ti e insúflale vida. Es justo el soplo 
necesario para que brote y se desprenda de la ganga. En eso me parece ade-
cuado el consejo de Chullachaqui: “porque sólo así podrás comprenderlo y 
podrás hacer que otros lo comprendan también”. 
 
 4. 
 Es paradójico que, en este alba del tercer milenio, las ciencias humanas 
desconfíen tanto del imaginario cuando tienen como principal sujeto el es-
tudio de lo humano. Es más, hasta los mismos estudiosos de la imaginación 
se aferran a marcos funcionalistas por miedo de dar al traste con su empeño 
científico, como si la ciencia del imaginario debiera imitar la metodología 
de la química o de la biología, en vez de encontrar sus propias formas. En 
nombre del análisis riguroso sepultamos a la madre y al feto antes de que 
cobre vida, momificando todo en nombre de lo estéril. Incluso el pretendido 
“nuevo espíritu antropológico”, que alumbraría la creación del CRI9, 
terminó por convertirse en una máscara para disecadores del ingenio. 
 Sin duda alguna, la cohorte de antropólogos que salen de las universida-
des no es peor que la caterva de literatos que se abren camino en los ana-
queles de librerías “de nuevo”. Una y otra disciplina tienen mucho que 
enmendar pero, en cuanto a lo que nos toca, despojémonos de certezas 
analíticas y dejémonos impregnar por la vida. El marco analítico es una 
aproximación de la realidad, no la realidad. 
 El problema radica en el esfuerzo titánico de dar vida a lo que intentamos 
reflejar. Poco importa si se trata del literato o del antropólogo. Como su-
giere Cayetano: la verdad que saldrá de nuestros dedos ha de ser sometida a 
las leyes del mundo real, “porque si en algún momento dejas de hacerlo, 
desvela su naturaleza fullera y deja de funcionar. Pero si funciona, como lo 
hacen las grandes novelas, esa suerte de ficción verdadera es más reveladora 
de la condición humana que la de muchos tratados de Antropología que 
contaminan las bibliotecas”. 
 Liberarnos de los protocolos académicos no basta ni para lograr el “tono” 
ni para inspirar la vida, cierto, pero aferrarnos a ellos tampoco. No creo en 
la fantasía como fuente de nuestra disciplina y aún menos en efectos litera-
rios que suplanten la realidad o falseen lo que no supimos captar. No obs-
tante, como sostiene Marc Augé (2006: 53), estimo que “la cuestión de la 
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escritura no es ni accesoria ni periférica. Está en el meollo de la disciplina 
antropológica”. Es más, comparto con él la convicción de que “cuanto más 
se compromete el antropólogo como autor, más escribe [quiero decir: más se 
puede percibir en su escritura el eco de un tono y de una subjetividad], más 
podemos asegurarnos que escapa a las mallas de la rutina y del etnocen-
trismo estereotipado” (Augé, 2006: 57). 
 Aun si no es tarea fácil, nuestra misión, como la del escritor, es la de dar 
cuenta de lo humano y lo humano es complejo, esencialmente complejo; 
reducirlo nos aleja de su esencia, desvirtúa su verdad. No nos privemos de 
su destello por miedo de quemarnos. 
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